在近年的诺贝尔文学奖热门候选人名单上,一位西班牙小说家的名字频频出现,他就是哈维尔·马里亚斯。尽管马里亚斯在中文世界中还较少被翻译介绍,但在西班牙语文学界乃至世界文坛中,他可是个大名鼎鼎的人物。2007年来自拉丁美洲和西班牙的81位作家、编辑和文学评论家评出的自1982年以来西班牙语文坛最优秀的100部小说中,马里亚斯的《如此苍白的心》名列第六位。且不论其文学成就,马里亚斯像“过家家”一样当“雷东达国王”并册封了很多文化名人为“公爵”的轶事就值得一写。
马里亚斯1951年9月20日生于马德里,他的父亲胡利安·马里亚斯是一位哲学家,母亲是西班牙文教授。父亲因为反对弗朗哥政权而坐牢,后又被禁止教书,因此全家不得不移居美国。大学时代,马里亚斯又回到了西班牙。马里亚斯早期将主要精力放在英文名著的译介工作上,1983到1985年间,他在牛津大学讲授西班牙文学和翻译。此后,他的多部小说为他在世界范围内赢得了不小的声誉。最离奇的是,马里亚斯还通过写书捡到了一个“国王”头衔。
在讲马里亚斯怎么当上“国王”之前,必须先来了解一下国际政治中的一个有趣概念——微型国家。按照联合国的有关法规,私人如果发现某地区领土归属不明,或没有归属,可以申请将其作为自己的国家。虽然这些国家很少有常住人口,没有固定的财政收入,不具备国际社会中的国家地位,却一本正经把自己当做合法的一个国家:设计国旗国徽、发行货币邮票、颁布护照……不过,对这些国家的畅想大多是纸上谈兵,存在于创造者心中或者互联网上。这不同于分裂或者民族自决运动,只是一群人的乌托邦而已,或者仅仅是富人的游戏。就像几年前流行的买小岛热一样——富人们买个小岛自成一统,关起门来过“国王”瘾。
与马里亚斯有关的就是一个叫做“雷东达王国”的微型国家。面积为1.6平方公里的雷东达岛是一个无人小岛,位于东加勒比海。岛上悬崖峭壁密布,富含磷酸盐,特产是到处堆满的海鸥粪便。雷东达岛最早为世人所知,是因为哥伦布航海经过该岛时,曾将其视作一个航海标记。1865年,一名叫做马修·多迪·希尔的爱尔兰商人航海路经此岛,已经生了8个女儿的妻子恰好产下一个男婴。希尔和几名朋友登上此岛,之后就宣称此岛归自己所有,并在岛上建立“雷东达王国”,希尔自封“王位”。然而不久后,英国政府宣称该岛为大英帝国所有,尽管“雷东达王国”国王希尔表示强烈抗议,英国殖民者仍预备派人到岛上开采丰富的磷酸盐。后来,英国又单方面宣称该岛划归安提瓜和巴布达管辖。不过,该岛被合并的事实并没有影响希尔的儿子继承“国王”。1880年7月21日,当儿子菲利浦·希尔长到15岁时,多迪·希尔就将自己的“王位”传给了儿子,成为“雷东达王国”的第二任国王——“菲利浦一世”。但“菲利浦一世”志不在此,不愿守着一个孤岛过“国王”瘾,而是在巴巴多斯岛完成学业后移居英国,醉心文学的他如愿成为一个流行小说家。此后,他再也没有回到加勒比海的雷东达岛。从那时开始,“雷东达王国”后来的历任“国王”就一直借居在欧洲。
“菲利浦一世”1947年死于英国伦敦,死前他将“雷东达国王”的头衔传给了自己的朋友、英国诗人约翰·高兹华斯。约翰·高兹华斯自称为“胡安一世”,他虽然生活贫困潦倒,却热衷于分封爵位,众多欧美文学名家也都乐意接受“胡安一世”之封,成为“雷东达王国”的“爵士”。高兹华斯的这一段故事就被马里亚斯写进了1988年出版的小说《灵魂之歌》中。马里亚斯在书中对高兹华斯浓墨重彩的描写深深打动了“雷东达王国”当时的“国王” 乔·威恩·泰森,1997年他退位后便将王位传给了马里亚斯。
从继承“王位”后,马里亚斯以雷诺·德·雷东达的名义创办了一家小出版社,他专门写了一篇出版说明,题目就叫《雷东达王国》。而且,就像当年的高兹华斯一样,他也热衷于册封名人,有趣的是,这些各界名家也都对授爵甘之如饴,纷纷接受。
被马里亚斯封为“公爵”的,包括全世界各地的文化名人。比如,土耳其小说家兼2006年诺贝尔文学奖得奥尔罕·帕慕克、西班牙著名导演佩德罗·阿尔莫多瓦等等。除此之外,马里亚斯还设立了一个文学奖,由其册封的男女“公爵”们共同评定。除了奖金外,获奖者还能获得一片分封领地。
虽然这些事占用了马里亚斯不少时间,但他的文学创作并没有受到影响,反而很多人物、事件成为他创作的灵感,他的多部小说对此有所描写。也许,过不了几年,哈维尔·马里亚斯真有可能问鼎诺贝尔文学奖,到那时雷东达岛说不定更能成为一个旅游热点呢。
路 娟 曹亚瑟
【该文原载《中国文化报》2011-01-28《环球人物版》
附百度百科资料:
雷东达王国(Kingdom of Redonda)是加勒比海地区一个位于雷东达的私人国家的名称。雷东达岛目前在法律上属于安提瓜和巴布达。雷东达岛是无人岛,岛上没有淡水,并不适合人类居住。一位叫M. P. Shiel的小说家曾宣称他是雷东达王国的国王,并拥有雷东达岛的主权。而在此之后,雷东达王国的王位还曾数次被出售。
中文名称
雷东达王国
英文名称
Kingdom of Redonda
简 称
雷东达
所属洲
北美洲
首 都
雷东达
官方语言
西班牙语、英语
政治体制
君主制
国家领袖
多迪·希尔
人口数量
1人
国土面积
1.6平方公里
国君
多迪·希尔1865年-1880年7月21日
菲利浦·希尔1880年7月21日-1947年
约翰·高兹华斯1947年-1960年
乔·威恩·泰森1960年-1997年
马里亚斯1997年-今
评论