注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

琴棋书画文史哲博客

噍类大地主人身。实事求是即修行。享尽天年成道德。自然规律是圣经。

 
 
 

日志

 
 

【转载】柴静:一百年前的领导干部(上)  

2015-11-25 17:20:03|  分类: 名人及其后裔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

如果世界上艺术精华,没有客观价值标准来保护,恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时,或趣味改向之时,毁损无余。一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特性,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。

  ——《为什么研究中国建筑》 ,梁思成, 1944

  【转载】柴静:一百年前的领导干部(上) - 主族天奴 - 诗文书画影视声博客

 1

  看草姐姐的纪录片(①胡劲草纪录片《梁思成林徽因》)才知道,梁思成与林徽因的一生,与一个人关系巨大。

  1928年,他们选了321日结婚,选这个日子,因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。惭愧,我只知鲁班,不知李诫。

  李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的,信中写此一千年前有此杰作,可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我,此本遂以寄思成徽因俾永宝之。这本书影响梁林终身。

  他俩回国后加入营造学社,梁是法式部主任,一大任务是研究此书。

  他们的儿子叫梁从诫,意思是师从李诫的意思,这两个字里有极深的寄望。粱从诫后来差两分没考上清华的建筑系,当时他父亲是系主任,不置一词。梁从诫晚年时说起这事,脸上仍是羞惭“()没出息

  可见《营造法式》在这两个人心里的重量。

  2

  我这样对建筑无所知,对梁林往事只知八卦,模模糊糊猜……营造学社?这是清华大学或者东北大学的吧?

  看纪录片才知道,这一研究组织完全是个私人机构。创办人就是梁启超信中说的赠书者朱桂辛”——朱启钤。李诫的书失传多年,也是由他发掘。

  我没太留意,以为也是像梁启超一样的知识分子。再看他的照片,穿长袍,一副老实样子,眼睛下面挂着大眼袋,看上去是一个土气的老头儿。

  纪录片中说,这人是当时的内务总长,交通总长,国务总理。

  咦?领导干部?

  3

  看完纪录片查资料,才发现朱启钤是个好玩的人。

  他这人,用曹聚仁的话说,会做官,一辈子,从晚清,北洋政府,民国,新中国……都没耽误。

  他旧学很好,外祖父是汉学大师的弟子,母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包,祖父书画的包头用的是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝,他后来对艺术的感情,一直有童年的这一缕缠绵。

  他在湖南长大,正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开,天风海雨,交织而来,湖南又是晚清牛人迸溅的地方。就算是官僚,像巡抚陈宝箴和学政江标,也气象开阔。江标当主考,出的试题的题目都是《英人有公保二党,中国将来是否有此气象说》、《论自来改政之不易》、《古今仪器考》……

  小朱同学正年轻,不愤青才怪,往来吴会,颇复与其邦贤士大夫游,益愤切,喜改革说。戊戌变法失败后,维新派被绞杀,他在长沙仍然和章士钊私购禁书,交相传习,意气未稍衰 但朱不是文人,他没参加科举,二十二岁从地方上的工程小官做起,一路干活干起来的,走的是经世致用的路子。

  1905年,他在晚清创办了京师警察制度。当时的警察什么都得管,安全,交通,消防,卫生,社保,救济……曹聚仁写过我们如今看来,警察算得什么?在当时,却是了不得的大事,也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。那是,你动一盏灯试试?

  北京的晚上一直乌漆麻黑,朱启钤想在北京街上装路灯,京师某御史以自家数世夜不燃灯为由,向皇帝弹劾控诉他。

  曹聚仁说,朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制,而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋,他们有勇气判罚那福晋银元十元,真是冒犯权威,居然使肃王听了折服,这才施行得很顺利。

  一个率天之下,莫非王土的帝国,有什么公共生活可言?但朱老师才三十出头,决心动它一动。

  4

  袁氏当国,1913年,朱启钤当了内务总长。中国的城市化是被资本的力量拱出来的,京奉京汉两条铁路一路修到了前门,两边商铺杂立,首都第一次出现拥堵。

  最堵的点就在正阳门。正阳门,取圣主当阳,日至中天,万国瞻仰的意思,那是国门,八国联军侵入北京,正阳门城楼与箭楼被烧毁,流亡西北的慈禧和光绪回銮的时候,都得在城门上临时扎五间纸做的牌坊,来装点门面。

  要想治堵,就得在这么个门上动土开洞,这是个扎手的事儿,朱写訾余为坏古制侵官物者有之,好土木恣娱乐者有之,谤书四出,继以谈章,甚至为风水之说,耸动道路听闻。

而且政府说了,修路啊?挺好,但我没钱。

  朱找到铁路,说,你看这也是为你们好,你们出钱吧,出了钱,回头旧城的土你们还可以拉走垫路,留下点给我种草种花就成。就这样,他把清理的费用都省下来了。

  他把正阳门两侧打开两个大洞,东进西出,又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子,开通长安街南北方向的交通要道。

  当时的美国公使芮恩施评价他,作为一个建设者,他成了北京的奥斯曼男爵。奥斯曼是法国塞纳省行政长官,对巴黎有过大规模市政改革,建设新的给水和沟渠系统,建设新的宽广的林荫道,开辟公园。

  不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思,是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持。

  袁世凯为了支持他,送他一只银镐,红木银箍,上面写:上镌内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门,朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖,俾交通永便。’”

  朱启钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖。这被叫做开启民治北京的先河

  5

  但朱的改造并非大锤一抡,通通砸碎。

  他把正阳门瓮城正面箭楼,工筑崇巍都保留了,让德国工程师加以改良。芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师如果不懂中国建筑,最好不要轻易与朱启钤接触,因为这人是个有很强文化自尊的人,目睹公私建筑,一唯欧风是尚,旧式法规,薪火不传,行将湮没,矍然引以为忧,他第一个提出修旧如旧的概念,也第一个颁布胜迹保护条例

  草的片子里,有句话很可深想,在中国漫长的历史中,皇朝更迭,成王败寇。二千年来历代革命成功者,莫不效法项王,咸阳宫室火三月不灭,以逞威风,破坏殊甚。

  还可以再往前追一点,用周有光的话说其实一把火一点就是两千年。英法联军能欺中国之弱,秦始皇焚书坑儒是立了功的

  辛亥革命能免去这一把火,还是有人懂。胡适总结过新思潮的最大作用,就是重估一切价值。什么叫重估?要用科学的方法,作精确的考证,把古人的意义弄得明白清楚……各家都还他一个本来面目,各家都还他一个真价值

  了解了什么是真价值,才不会简单地膜拜或者打倒,而是知道什么要废弃,什么该去珍重宝爱。

6

  1928 年,梁思成、林徽因在火车上遇到一对美国夫妇,随他们一起回中国车顶上坐满了搭霸王车的旅客。尽管这样,雨水还是漏进来,滴在我们用报纸折成的帽子,淋湿了座位靠背上点着的蜡烛。就这样到了北京,一个鼻孔里是晚香玉的味道,另一个鼻孔里是粪臭……”

  不奇怪,1900年的时候,仲芳在《庚子纪事》里写 “近来各界洋人,不许人在街巷出大小恭,泼倒净桶……然俱建茅厕,尚称方便……偶有在街上出恭,一经洋人撞见,百般毒打,受此凌辱者,不可计数

  中国城市最初公共卫生,居然是这么开始的,看了让人心里说不出滋味。

  一直到了民国,公共厕所是什么样子?徐城北写过,当时京城最繁华的前门,大戏园子的右侧,有一个非常大的露天尿池子,无论观众还是演员,一旦感到内急,都立刻跑向那里,撩开裤子就向其中直射水龙

  当时的首都,广渠门外坟墓荒草,没有道路可言,没有公园,没有博物馆。无风三尺土,有雨一街泥。

  朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办,整理北京街市沟渠,把那些水道湮垢,民居昏垫,阛阓殷填,成苦不便的地方,为之辟城门,开驰道,濬陂阪池,治积潦,尘壤壅户者除之,败垣侵路者削之,经界既正,百堵皆兴。

  他在道路两旁种上槐树,沿护城河栽上杨柳,这才有春绿冬白,盛夏时我们头顶的浓荫。

  7

  北京的第一座公园也是朱启钤开辟,就是今天的中山公园。

  这里原是皇家祭祀的社稷坛,清帝退了位,没人管,坛里榛莽丛生,蛇鼠为患。守坛人在园内种了很多苜蓿,饲养猪羊。

  朱启钤说想盖个公园,北洋政府说行,你干吧,但我还是没钱。

  他就自己个人干,先捐出一千元,成立一个董事会,对外募捐,说北京一向是首善之都,但向无公共之园林,堪备四民之游息。不到半年筹了四万多元,捐的最多的徐世昌、黎元洪、杨度,和他自己,就这么修成了。这里没有山水亭榭,他于园中东面建来今雨轩、投壶亭,绘影楼、春明馆……又建东西长廊,曲折往复。今天我最爱走还是那一弯,满头紫藤花。

  来今雨轩这个名字取自杜甫的《秋述》的小序:秋,杜子美卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻,常时车马之客,旧雨来,今雨不来……”取旧雨新朋,情义恒在的意思。这个地方去的多是政客。

  朱启钤又出面与清宫交涉,在公园与故宫之间开了扇门,把西华门内的武英殿辟为展室,展出皇家珍宝,起名文物陈列所。这是中国第一个博物馆,也是故宫博物院的前身。

  学者文人就都来了。学者谭其骧回忆过春明馆是老先生们聚会的地方,我曾在那里遇到林公铎,座无他人,被拉坐下。他张口之乎者也,讲几句就夹上一句谭君以为然否?蒙文通、钱穆、汤用彤三人常坐在一桌。夏天坐公园可以从太阳刚下山时坐起,晚饭就在茶座上叫点心吃当一顿饭,继续坐到半夜甚至后半夜一二点才起身,决不会有人来干涉你。

  园中千年古柏,多是金、元、明代的,由朱启钤一一造册,养护,很多人爱这点青黛色。诗人林庚白和画家林风眠在这儿赏雪斗诗,五古联珠,一共联到120多韵,轰动得很。程砚秋和新艳秋先后在柏斯馨旁边雪地上排演《聂隐娘》戏中一段紫云剑舞。有趣的是,清吟小班的妓女来公园必坐柏斯馨,因为这是西式茶点,吃杯礼拜六,要盘咖喱饺。呵呵,洋气。

  找资料时看到史学家谢兴尧写过的一段话:凡是到过北平的人,哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢?……有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说:世界上最好的地方,是北平,北平顶好的地方是公园。公园中最舒适的是茶座……可以把一切悲哀的事情暂时忘掉,此时此地,在一张木桌,一只藤椅,一壶香茶上面,似乎得到了极大的安慰。” 

  看了有点难过。

  8

  朱是有心人,他当警察的时候,每日骑马巡察,蹓蹓跶跶,对京城的宫殿、苑囿、城阙、衙署……一切有形无形的故迹一一都周览而谨识之

  一个后来做到国务总理的官员,交往的人颇有坊巷编氓。匠师耆宿”——各种街头巷尾的老工匠老师傅,听到他们零闻片语都宝若拱壁。连清代《工程则例》之类的书也无不细读而审评之

  中国读书人一向瞧不起工匠,士大夫就算对建筑有点兴趣,也只是把玩,对技术无记载,匠人间也全靠口耳相传。顾准说过中国有许多好工艺,却发展不到精密科学一样。中国没有唯理主义……中国有不成系统的经验主义,一种知其然不知其所以然的技艺传统,这成不了主义,只成了传统的因袭。

  朱启钤分析得更明白,为什么官府也不记载这些技艺?执笔写文件的人,一看术语艰深,比例数字都繁复,写到文件上怕上司诘问起来,自己说不清,干脆就都删汰了

  他举了个荒唐可笑的例子,《大清会典》中工程做法部分,只有薄薄几十页,怎么做到的?所有的数字都被改成若干二字。

  越这样,当官的越不懂,一切实权落入算房样房之手,想写多少写多少,隐相欺瞒。而读书人看不上这行当,对跟钱有关的事只觉得粗鄙。蔡元培说,自汉以后,最让人追摹的学者都只求道德学问,远离现实世界,董仲舒治《春秋》,三年不窥园;阳城读书集贤院,昼夜不出户,凡六年,为人所艳称

  他把这种态度叫做专己守残,后果就是中国几乎没有文字性的建筑手册。到了朱启钤这儿,中世纪都城的现代化要从他开始了,但建设这件事,两手空空,无程序可循,没有典籍可以看,想找人问也不知问谁。

  他后来因公去欧洲,见人家一艺一术,皆备图案,而新旧营建,悉有志书上,才觉艺术传承的标准和价值何等重要。

  一半是志向,一半是所逼,他下决心再求故书,博徴名匠

  当然,政府还是没这个钱。

  9

  1915年,他四十三岁,支持袁世凯称帝,还是大典筹备处处长。

  这事之后他被通缉。咒骂的当然很多,梁思成后来决断要不要跟他合作,有过踌躇,就有这个因素。也有人为他叫屈,说他当时也是无奈,必须拥袁来保全自己,还有说他被挟持之类。

  他终身没提这事,没辩解没忏悔,晚年在自己的年谱上写过一字,说项城我。这大概算是芮恩施说的骨子里他是完全中国式的人物

  后来因为其才尚可用,他很快被赦免,还被特派南北议和总代表。谈判破裂了,但路过南京时,在藏书家陶湘那里淘到《营造法式》,这才见到最为完备的中国古代建筑的记载。

  中国古代汉语中,一切土木工程都叫营造,这书是中国法典式的建筑手册。

  写书的李诫生在北宋,北宋的建筑正是颠峰。李诫的记录上可以溯秦汉,下可以视近代,像一个剖面,能看到什么是进化,什么是退步;什么为固有,什么是输入。建筑是一个国家文化史的演进,移身换形,跃然可见

  但古人的用语,句读千年之下已经难看明白。朱启钤发起营造学社,研究这本书,一开始地点就在他家中,牌子也没挂,几张桌,请了几位国学家,但老头儿们懂古字儿,却不懂建筑,很看不明白。

  当时在美国读建筑系的梁思成也看不懂这书,当时在一阵惊喜之后,随着就给我带来了莫大的失望和苦恼——因为这部漂亮精美的巨著,竟如天书一样,无法看得懂。

  一般人到这儿就停下了,行吧,这么复杂的事,传之后世,让将来的人研究去就得了。但徐世昌对朱启钤有个评价,叫事必果干。这个人有口倔强之气,他的书房叫一息斋,来自朱熹的话一息尚存,不容稍懈

10

  费慰梅说营造学社最初是有钱人业余爱好的副产品,用词轻慢了点儿。朱确实会挣钱,在南北议和失败后,退出政治从商。他娶的是曾国藩后人之女,10岁才随父亲从巴黎回国,岳父对朱最大的影响是西人以制造致富,是一个国家现代化的基础。朱开银行,煤矿,是第一代中国的实业家,但如果只是失意政客的赏玩,走不了那么远。学者王世襄曾经受朱启钤的交付,注释中国唯一的漆工著作《髹漆录》,他说过可惜现在的人对朱知道的太少,不能理解他的重要性,从学术来说他是中国很多学科的奠基人。

  朱启钤为学社请来当时的学术精英,看了名单让人感慨,一个私人组织可以达到这样的规模——东北大学建筑系主任梁思成,中央大学建筑系教授刘敦祯,建筑师杨廷宝、赵深,史学家陈垣,地质学家李四光,考古学家李济……美籍有瞿孟生、温德、费慰梅,德籍艾克、鲍希曼,日本学者有松崎、桥川、荒木。

  这是1929年。

  朱说全人类之学术。非吾一民族所私有。吾东邻之友。幸为我保存古代文物。并与吾人工作方向相同。吾西邻之友。贻我以科学方法。且时以其新解。予我以策励

  这胸襟。

  抱负也够浩荡的,凡彩绘、雕塑、染织、檬漆、铸冶、传值、一切考工之事。皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌。一切无形之思想背景。属于民俗学家之事。亦皆本社所应旁搜远绍者

  所以不叫建筑学社,叫中国营造学社

  有这样的愿望,就非得有大的视野不可,于全部文化史之必须作一鸟瞰也

  当时朱启钤五十七岁,雄心勃勃。

  11

 
【转载】柴静:一百年前的领导干部(上) - 主族天奴 - 诗文书画影视声博客
 

文章摘自《史客1201·一脉》
  作者:萨苏   出版社:金城 
  本书简介:本书的主题为一脉,其中解玺璋的《梁启超与胡适》、柴静的《一百年前的领导干部》分别讲述了梁启超与胡适、朱启钤与梁思成思想、事业上的传承;余世存以独特的视角梳理了梁漱溟家族、宋氏家族的精神血脉;

  评论这张
 
阅读(44)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017