人们总因各式各样的理由踏上旅途。有人因为买卖、有人因为视察、有人因为疗养、有人因为探视不幸的亲人、有人因为祝贺朋友结婚……就像人生是各式各样的，旅行也是各式各样的。但是，无论因哪种理由所进行的旅行，只要是旅行，就有着旅行所具有的共通的感情。在外逗留一夜的旅行也好，为期一年的旅行也好，人们在旅行中总有相似的感怀，就像人生是各式各样的，无论是短暂的人生，还是漫长的人生，只要是人生，人们就有着人生所共通的感情一样。
漂泊感就是某种运动感，这种运动感可以说产生于旅行既是移动。漂泊感固然是一种运动感，但是，我们切身感受到旅行时漂泊，并非在乘车，移动之时，而恰恰是在栖身旅店之时。漂泊感不是单纯的运动感，旅行脱离了日常习惯的因而是安定的关系，从因此而产生的不安的情绪中滋生出漂泊的感觉，旅行总是不安定的，而且，如果没有遥远感我们就不可能产生漂泊感。无论哪种旅行，总给人以遥远感，这种遥远感与可以用多少公里来计算的距离没有关系。每天，即使从很远的地方乘火车去事务所上班的人，也不会有这种遥远感，但是，如果他外出旅行一天，而且比上班的地方还近些，他却会体味到这种遥远感。旅行之心是遥远的，唯其遥远才使旅行之为旅行，因此，在旅行中，我们常常或多或少地变得浪漫了。这种浪漫的情绪就是遥远感，旅行的情趣有一半都是像这样有想象力创造出来的，旅行甚至可以说是人生的理想国。
但是，旅行不单单是遥远的，而且还是匆忙的，即使是被一个挎包出门的简单的旅行也有着旅行的匆忙。乘火车的旅行也好，徒步的旅行也好，都有着旅行的匆忙。旅行总是遥远的，而且总是匆忙的，因此，才会在旅行中滋生漂泊的感觉。漂泊感不单单是遥远感。我们是从遥远而匆忙中产生漂泊感的。既然确定了旅行是遥远的，还有什么匆忙的必要呢？也许。这不是遥远而是很近吧？不，旅行往往在遥远的同时，又是很近的，这意味着旅行是过程。旅行是过程，所以是漂泊的。出发点不是旅行，目的地也不是旅行。只以到达目的地为目标而不体味旅途的人，不可能真正地懂得旅行的情趣。 在日常生活中，我们往往以目的地、结果等为主要目标，这是或行动或实践的本质。然而，旅行的本质是静观。旅行时，我们是观众。从平时的实践生活中解脱出来并得以进行纯粹的静观是旅行的特点。可以由此思考旅行对于人生所具有的意义。
为什么旅行是遥远的呢因为旅行是面向未知的旅途。即使是日常的经验在步入未知的旅途是，也感觉比实际更为遥远。假如，旅行中的一切事先已一清二楚，那么，从本质上说来，这旅行就不成其为旅行了。旅行是被引向未知的旅途，因此，旅行总伴随着漂泊感。旅行时，不可能预先知道一切事情吧，因为旅行不是单纯的目的地或结果的问题，而是以过程为主。留心旅途的人一定会在旅行中遇到某些新鲜事或某些意想不到的事。旅行是从习惯的生活方式中解脱出来，所以我们能够或多或少带着新奇的目光观察事物，这样，也就能够或多或少地在各种事物中发现新颖之处。平时见惯的事物，往往在旅行时会感到耳目一新。旅行的益处不单单在于初次见到从未见过的事物——世界上难道有可称为全新的事物吗——还在于思考平时自明的、已知的事理中感到惊异，进而产生新的见解。我们的日常生活是行动性的，只关心目的地或结果，从而将目的地或结果以外的事情，将达到目的地的途中、将产生结果的过程等看作是生活的前提，是已知的事情，然而，在旅行中，我们可以纯粹的静观，旅行家不是行动、实干的人，而是观看的人。由于这种纯粹的静观，我们对于作为前提的，平生已知的、自明的事理产生了新的惊奇感或者好奇心。说旅行是经验、是教育，也是由此而来的。
常言说：“人生是旅行”，这并不是引芭蕉《奥州小道》中的名言，而是每个人的切身的感受。我们对于人生所抱的感情与对旅行所抱的感情有共通之处，这又是为什么呢
“从何处到何处”是人生的根本问题，我们来自何处、又向何处去——这常常是人生最本质之谜。正因为这样，人生如旅行的感觉作为我们对于人生的感情，才是不足为奇的。在人生中我们到底要向何处去呢我们并不知道。人生，是向着未知旅途的漂泊。或者，可以说我们的归宿是死亡，尽管如此，却没有人能够明确地回答死亡是什么。将向何处去的问题反过来问，就是来自何方。对于过去的忧虑产生于对于未来的忧虑。漂泊的旅行常常伴随着很难捕捉的乡愁。人生遥远，然而人生匆匆，人生的道路遥遥无期而又近在咫尺，因为死亡时时刻刻都在我们的脚下。但是，只有在这样的人生中，人们才会不断地梦想。我们顺从我们的想象而度过人生，任何人都或多或少是理想主义的。旅行是人生的缩影。因我们在旅行时脱离了日常的事物而沉浸于纯粹的静观之中，对于以平生已知的、自明的事理为前提的人生，才保持了新鲜的感觉。旅行使我们体味人生。我已经阐述了旅行中的遥远感、短暂感和运动感与客观的远近、运动并无关系。我们在旅行时所碰到的常常就是自身、自己。即使在大自然中旅行，我们也总是碰到自身、自己。旅行并非不同于人生，毋宁说旅行正是人生的缩影。
正如前面所说，人们常常为了寻求解放而外出旅行。也许，旅行的确能够使人获得解放吧。但是，如果认为旅行能够使人获得真正的自由，那就错了。所谓解放，即是来自某一事物的自由，这样的自由不过是消极的自由，人们外出旅行时，总是情绪波动，反复无常，容易心血来潮，冲动一时。如果谁企图利用某人的心血来潮，一时冲动，那么，和他一起出去旅行时再方便不过的办法了。旅行多少使人担些风险，但是，即使担风险，人们在旅行时仍是反复无常，易于冲动的。旅行时的漂泊感就存在于这种冲动的情绪之中。不过反复无常并非真正的自由。在旅行中，依从冲动情绪而行事的人，不可能真正的体验旅行。
旅行使我们的好奇心活跃起来。然而，好奇的心理绝不同于真正的研究欲望和求知欲望。好奇心是反复无常的，不愿停留在一个地方认真观察，而是不断转移。不停止在任何一个地方，不深入到任何一件事物之中，又怎么可能真正地了解一件事物呢好奇心的根子就是飘忽不定的漂泊感。此外，旅行使人伤感。但如果在旅行时只一味地陷入伤感情绪中，就不会有任何深刻的见解和独特的感受。真正的自由是就事理来说的自由。这不单单是运动，而是既运动又静止；既静止又运动。这就是动即静，静即动的道理。“人生处处有青山”——这句话似有伤感之嫌，但是只有真正了悟了这句话意义的人，才可能真正体味旅行，能够真正体味旅行的人，才是真正自由的人。
旅行使贤者更贤，愚者更愚。平时交际的人是什么样的人，只要在一起旅行一次就一清二楚了。人们进行着各种不同的，形形色色的旅行，在旅行中真正自由的人，就是在人生中真正自由的人，人生实际上就是旅行。
上海文化出版社出版
张勤，张静萱译
目录
论怀疑
论幸福
论虚荣
论习惯
论死亡
论名誉心
论怒
论人的条件
论孤独
论嫉妒
论成功
论沉思
论谣思
论利已主义
论健康
论秩序
论感伤
论假设
论伪善
论娱乐
论希望
论旅行
论领导者
评论